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다음과같은익숙한한장면을먼저살펴보자. 

내가중학교2학년때에박물실험실에서수염텁석

부리선생이청개구리를해부하여가지고더운김이모

락모락나는오장을차례로끌어내서자는아기누이듯

이주정병에채운후에옹위하고서서있는생도들을돌

아다보며대발견이나한듯이, “자여러분, 이래도아직

살아있는것을보시오”하고뾰족한바늘끝으로여기

저기를콕콕찌르는대로오장을빼앗긴개구리는진저

리를치며사지에못박힌채벌떡벌떡고민하는모양이

었다. 8년이나된그인상이요사이새삼스럽게생각이

나서아무리잊어버리려고애를써도아니되었다. 새파

란메스, 달기똥만한오물오물하는심장과폐, 바늘끝,

조그만전율…… 차례로생각날때마다머리끝이쭈뼛

쭈뼛하고전신에냉수를끼얹는것같았다.(염상섭, <표

본실의청개구리>)

이에비해다음과같은장면은어떤가. 

해부대위의것은십자형으로배가벌어져검은내장

이다드러나있었다…… 심장과간, 허파와꼬불거리

는내장들이길게바깥으로쏟아져나온그것은자세히

들여다보니꼭내얼굴같았다. 벽에박혀불타고있는

C는눈동자가빠진하얀눈으로내가흘린내장들을무

심히내려다보고있었다. (편혜영, <맨홀>)

재발견- 신체의코기토

해부의묘사에도확실히차이가있다. 20세기초, 어떤

청년의 내면과자의식이해부된개구리와유비적으로

오버랩되었다면, 21세기초어떤아이의몸은정크적인

물질로, 존재론적 위상의 근거 없음(groundlessness)

으로흘러내린다. 그것은관찰혹은관음의시선(자, 여
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김미정 문학평론가

우리는 소설을 소비(향유)할 때, 당연히 그 배

후의의미를소비하기원한다. 우리는잔혹극의

이면에서 무엇을 기대하는가. 잔혹코드가 우리

의관음욕을충족시킬뿐아니라인식의촉지적

변혁까지촉구한것이었다면, 우리는이해방된

신체의코기토를다른차원의주체로변이시켜

또 다른 세계를 경험할 수 있어야 할 것이며 또

다른‘나’와, 또 다른‘타자’들을 증식시킬 수

는없는지되물어야할것이다. 

신감각론의토포스
최근소설을배회하는
잔혹상상력에대해1)
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러분, 이래도아직살아있는것을보시오)과현전하는

신체를직접경험하는것(내가흘린내장들)의차이다.

혹은열려진몸의내장기관이그대로‘보존된’세계와

내장이바깥으로‘쏟아져나온’세계의차이다. 마지막

으로, 핀에고정되어유기체임을잊지않게하는해부

와유기체임을잊게하는해부의차이. 

거칠게스케치하자면, 20세기초‘해부’의장면은한

국소설에서‘내면’의 발견과사실주의—사진의 탄생

이전서양회화사에서해부학이사실주의를이끈테크

닉이었다는점도참고할법한—의전개로이어지는도

정의초입에놓인상징적인장면이기도했다. 한국문

학사에서는한때이하나의장면을두고사조(思潮)의

가름에대해설왕설래한바도있지않았던가. 그러나

거의한세기의경과와함께, 이제해부는좀더감각의

직접성과강도에호소하게되었다. 이때 해부는해체

(destruction)에가까워졌다. ‘꼬불거리는내장들이길

게 바깥으로 쏟아져 나온’세계, ‘눈동자가 빠진 하얀

눈’의세계. 이것은해부를가장한파괴와능욕의세계

이다. 조급한우리는여기에서일단익숙한용어에의

거, 금기와위반의상상력을읽고싶어진다. 근래잔혹

의숭고미와추학(醜學)은어쨌든포스트모던의정치

학에상응하는것으로통용되기때문이다.

한편, 이런직접성의현전정도가다소낮아진잔혹

과공포의장면도잠시참고해보자. 〈늑대의문장〉(김유

진, 『문학동네』, 2004)은폭사(爆死)하는몸, 흩어진사

지와내장들로시작하는소설이다. 고립된마을의사람

들은편재한, 그러나예고없이들이닥치는폭사의공

포에시달린다. 야수성에관한한늑대와사람은동격

이된다. 인간혹은문명은더이상존재론적우위를점

하지못한다. 소설결론의암시대로라면, 인간의세계

는이내‘늑대’의문장으로대치될세계이기때문이다. 

그러니까이제주체라고불러온어떤견고함은흐늘

흐늘 흘러내리거나, 폭파해서 흩어진다. 한때 개구리

해부장면에서유비적으로힘겹게발견해낸‘나’의비

애감과자의식은, 이제 한 세기만에처참히폐기되는

‘덩어리’로전변했다. 이른바두뇌의회의주의에서감

각의낙관주의로(질들뢰즈) 막전변하는찰나였던가.

‘자기’(self)는 이제훼손과공포의대상이되었고, 베

이컨의회화에서처럼인간은푸줏간에걸린살덩어리

로거듭난다. 감각론으로말하자면, 장정일과백민석의

세계가연장된극한의비전에우리는도달한것처럼보

인다. 인식론적‘나’를폐기하며존재론적‘나’를복원

하는감각의유물론. ‘눈동자가빠진하얀눈’의시선,

폭사하는몸의상상력에서우리는이야기를들려주는

주체조차사라지게하는흑마술의시연을엿보게된다.

그리하여이들의소설에이르러오토매틱한해부와해

체의 자동기술(記述), 혹은 시뮬라크르의 자기복제를

실행시키는버튼이막눌러진참인것처럼보인다. 이

야기를들려주는‘나’와글쓰는‘나’는, 직접죽음을

경험할수도있는‘나’(無我)로대치된것처럼보인다.

코기토는이렇게재발견되어‘신체의코기토’(메를르

퐁티)와교환된것이다. 

2005년, 하멜른의피리소리

〈중세의가을〉의저자는중세의삶이두극단을왔다

갔다했다고말한다. 빛과암흑, 침묵과소요의극단적

대비속에서그들은쉽게감동하고, 쉽게절망했다. 절

망아니면희열, 잔혹함아니면애정, 그극단의정서가

공존한시대. 그들의민감한성향과정신적기복은그

시대의멘탈리티가, 훈육되기이전의원초적성정에가

까웠다는것을짐작케해준다. 순화되고상쇄된중간항

1) 이글에서주목한소설은다음과같다. 편혜영,『아오이가든』(문학과지성사,

2005), 김유진,〈늑대의문장〉(『문학동네』,2004 가을), 〈마녀〉(『문학동네』,

2005 봄)
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의정서가채성립되기이전의시대. 신적초월성을향

한구도(求道)와, 사형집행의잔혹성앞에서군중들이

집단적쾌락을향유하는일이공존한시대. 그러므로

심히기괴하고일그러져보이는시대. 우리는그머나

먼지나간시대에대해풍문으로들어서알고있다. 이

때잠시익숙한이야기를떠올려보는것은어떨까. 

한마을에쥐떼로인해역병이돌았다. 마을사람들

은이문제를해결하는사람을구했고상금을걸었다.

어느날한이방인남자가피리소리로쥐들을유인해서

모두몰살시켰으나, 애초에남자에게대가를약속했던

마을사람들은슬그머니발뺌을한다. 남자는화가난

다. 이번에는피리소리로그마을어린아이들을유인한

다. 결국그마을의모든아이들은사라지고종적을알

수 없게 되었다. 〈하멜른의 피리부는 사나이〉(The

Pied Piper of Hameln)의이야기다. 우리는이이야기

가실은어떤기괴하고섬뜩한내용을함축하고있다는

것을안다. 쥐떼가마을을뒤덮었다거나, 그로인해역

병이돌고사람들이죽어갔다거나, 쥐들을몰살시켰다

거나, 아이들이 어디론가 사라져버렸다거나 하는 것.

그리고이모든영상의효과음으로설정된기괴한피리

소리. 즉, 이이야기에는중세에만연했던기근, 역병,

유괴, 집단사기(詐欺) 등의키워드가총집합해있다. 

또한당시의소년십자군과의관련까지도그배후에

놓일만큼허무맹랑하기만한이야기는아니라는사실

도기억해두어야할것이다. 이것이훗날민족을상상

할필요를느끼거나, 어린이의언어를발견하면서그에

어울리게윤색되어유포되었다는사실쯤은썩새롭지

않다. 우리에게동화로각색되어알려진무수한민담,

설화들이이런사정을가지고있으니, 이것이 20세기

말부터잔혹동화라는이름으로우리에게다시소개되

는저간의사정에대해서도다시생각해볼일이다. 우

리가알고있는동서양의무수한전래동화가실은기괴

한민담과설화에근거한것들이라는것역시그다지

새로울것이없다. 

각설하고난삽한사례나열의요(要)는이것이다. 우

리가지금어떤소설들에서목격하는잔혹한이미지들

과기괴하고음산한풍경들이, 실은무릎을베고누운

유년의귓가에맴돌던이야기들과묘하게교차하지않

는가. 무릎을내어주고이야기를들려주던이들은우리

의기억에서잊혀졌을지라도, 그들에의해발화되고구

전된세계의흔적에우리는계속감화되고있는것은

아닌가. 신감각론을도출한상상력어딘가에서요상한

피리소리가섞여들려오는것같지않는가.

무도덕한세계, 고딕적엄마

이를테면 이런 식이다. 이유 없는 폭사(爆死)로 인해

마을은고립되고미신이횡행(김유진, 〈늑대의문장〉)

한다. 예고없는돌풍으로마을은쇠락(김유진, 〈마녀〉)

해간다. 역병이도는도시(편혜영, 〈아오이가든〉)가있

고, ‘괴물’이살고있다고여겨지는불모의저수지(편

혜영, 〈저수지〉)가있다. 수해를입은도시에서는살육

과 야만을 은폐한 문명의 선전이 이루어지고(편혜영,

〈만국박람회〉), 종전(終戰) 후 부서진채방치된과학

관(편혜영, 〈맨홀〉)에서는음모가진행중이다. 재앙은

어디나편재해있으며‘쇠락의기운’은‘갑자기닥쳐’

(편혜영, 〈시체들〉)온다. 이세계는, 정체를알수없으

면서우리를위협하는무서운어떤것들에대한안전장

치가해제된세계다. 

이들의세계는신조차버린묵시록적공포의세계다.

무소불위의불가해한재앙이있다. 문명과자연은대립

하지않고둘다재앙의원천일뿐이다. 자연마저가이

아의 오랜 이미지를 버리고 무도덕한(amoral) 아테

(Ate)의 이미지로변신했다. 심지어 생명의근원이자

구원에대한오랜상상력의원형질인어머니, 그자애

literature
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롭던모성마저비정하고위협적이고무서운얼굴로변

신한다. ‘거울 속의 엄마는 노파처럼 주름진 얼굴’을

하고있고, 그엄마는세아이를유기하고가출(편혜영,

〈저수지〉)한다. 술이깨면닥치는대로아이를때리는,

‘백살이넘은노파처럼’보이는엄마(편혜영, 〈마술피

리〉)가 있다. 개를 때려죽이는 공격적인 어머니(김유

진, 〈늑대의문장〉)가있는가하면, 자살한후발목으로

돌아온엄마(김유진, 〈마녀〉)가있다. 이들비정하고무

서운엄마가있다면아이들은부모와의절연을당연스

레여기며(편혜영, 〈맨홀〉)비참한생을연명해간다.

우리는이렇게해서장화와홍련을모함해죽인엄

마, 헨젤과그레텔을산속에유기한엄마, 백설공주를

독살하려던엄마, 라푼젤을성꼭대기에가둔엄마의부

활을엿보게된다. 아동학대와폭력적모성이난무하는

이들의세계에서우리는민담·설화와공명하는잔혹

동화적상상력에매혹되고동화(同化)된다. 이들소설

의감각론은애초에‘창조적인역행’이라고할수있었

으나, 감각론과병존하는서사의상상력은‘퇴행’의전

략에근거하는것처럼보인다. 그리고그퇴행의전략

은‘도살, 싸움, 속임수’를의미하는마술쇼와, ‘진보,

문명, 과학’을 의미하는 만국박람회를 동시에 개최하

는세계를보여줌으로써, 결국야만과문명의대립구

도를전도시키고다시통합한다. 

민담이나설화가동화로변용, 각색될때, 도덕·교

육적이유로순화하거나생략한기괴한요소들에서우

리는일종의불안감을읽을수있다. 아동학대, 근친상

간과같이정체를흐트러뜨릴것같은이질감, 막정초

한 가족의 이념(idea)에 혼돈을 가져올 만한 이물질

(abjection)들. 혹은만연한역병의원인으로광기어린

마녀를지목하기위해, 다시 집단적광기를동원했던

아이러니. 여기에는불가해한것, 불가지의것에대한

인식의한계가포함된다. 그 불안감은이처럼당대의

미시사와멘탈리티에밀착한것이었다. 수세기후, 그

것은글로벌화된인류공통의위기의식과디스토피아

적이슈에관련된것으로변형되어회자된다. 이비약

된위기의식과미래에대한전망없음의시각은일단

구체적인 현실에서 추동된 것으로 보인다. 이를테면,

편혜영의 소설〈저수지〉나〈맨홀〉에서 스스로 목숨을

부지해가는아이들은추적대에게발견되지않으려고

노력하는데, 그 이유는‘보호시설을 믿을 수 없다’고

여기기때문이다. 보호시설은문명의이면을지탱해온

사소한악덕들(앵벌이, 구걸, 추행, 장기매매)을 답습

하고재생산하게하는곳이며, 감금·훈육(〈맨홀〉)하는

곳이기때문이다. 

여기에서우리는현재의세계가잘정비된문명의외

피를입고있지만그이면을지탱하는것은보호소(보

호시설)라는이름으로둔갑된수용소나감금시설과다

를바없다는작가의인식을엿볼수있다. 이들의소설

은일관되게, 세련되고업그레이드된문명에내장된파

멸의타이머가이미카운트다운을시작했다고말한다.

우리는 TV를켜고인터넷에접속하면무수히펼쳐지

는재난의뉴스에익숙해져있다. 안전해보이는세계

와예측불허의재앙, 그것에대한불안감은새삼스럽지

않다. 이불안감은늘경험되고실시간으로확인된다.

따라서이러한불안감의미학적재현에는필히어떤건

20세기말부터잔혹동화라는이름으로우리에게다시소개되는저간의사정에대해서도

다시생각해볼일이다. 우리가알고있는동서양의무수한전래동화가

기괴한민담과설화에근거한다는것은그리새로운사실이아니다.

왼쪽·편혜영의첫번째소설집

『아오이가든』(문학과지성사, 2005)

오른쪽·김유진의〈늑대의문장〉과〈마녀〉가

실린「문학동네」, 2005 
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너뜀이필요할는지모르겠다. 그것은과장혹은과잉을

동반하게되어있는지도모른다. 따라서해부만으로는

부족하다. 우리의감각에직접작용해서, 일대교란을

야기할만큼강렬해야한다. 폭력을이기는길은폭력

보다오래살아남는것(브레히트, 〈코이노씨이야기〉)

이었고, 잔혹을 이기는길은잔혹보다오래살아남는

것이었는지도모른다. 그런데이살아남음의결과가생

이냐, 잔혹자체냐에따라얘기는달라진다. 전자는이

야기가지속될것을의미하고, 후자는이야기가곧끝

나게될것을의미하기때문이다.

불멸할신체, 불멸할이야기에대해

〈만국박람회〉의주인공‘나’는투견과의대결을앞두고

“살아남느냐가아니라얼마나오래버틴후에죽느냐

가관건”이라고말한다. ‘나’에게미래란“짐작할수없

는내가알바아닌시간”이라고말한다. 이런디스토피

아적시간의식은이들의소설세계에서거의공통적이

다. 그러니까이들소설에서확실한것은오로지현재

의시간이다. 잔혹함의의미도여기에서찾을수있다.

이들소설에서는, 현실의잔혹함과싸워살아남는다해

도잔혹함이소거되는것은아니다. 즉미래는현재의

또다른연장이다. 하나의잔혹함이또다른잔혹함을

일시적으로 압도할 뿐이다. 따라서〈만국박람회〉의

‘나’의 말처럼 살아남는다는 것은 의미가 없다. 그저

‘얼마나오래버틴후에죽느냐’가관건인것이다. 생

을위한잔혹이아니라, 잔혹과의대결을위한잔혹의

지로읽히는대목이다.

오오츠카에이지는『이야기소비론』(物語消費論)에서

상품이소비될때이들상품의배후에‘큰이야기’(거대

담론) 혹은 질서가존재함으로써개별상품은비로소

가치를갖고소비된다고말한다. 소설이상품이아니라

고말할수없는시대라는것은부차적이다. 우리는소

설을소비(향유)할때, 당연히그배후의의미를소비하

기원한다. 그러므로지금우리는이들의소설을소비

한다는것이무엇을소비한다는것인지에대해말할수

있어야겠다. 우리는잔혹극의이면에서무엇을기대하

는가. 잔혹코드가우리의관음욕을충족시킬뿐아니라

인식의 촉지적(觸知的) 변혁까지 촉구한 것이었다면,

우리는이해방된신체의코기토를다른차원의주체로

변이시켜또다른세계를경험할수있어야할것이다.

또다른‘나’와, 또다른‘타자’들을증식시킬수는없는

지되물어야할것이다. 방법론과전략으로서의잔혹극

이분석(analysis)의대상으로만소비되지않기를바라

는소망은, ‘해체된나=복원된타자’를통해또다른

세계를겪고싶은소망과일치할것이다. 그리하여‘얼

마나오래버틴후에죽느냐’는무기력한냉소는‘얼마

나오래버틴후에다른차원의생으로옮겨가며불멸

해야할까’라는말로바꿔말할수있어야할것이다.

그리하여그들이가까스로찾아낸신체의코기토를통

해, 부디이야기를들려줄또다른주체들과폐쇄회로

바깥의세계를창조하는데침묵하지않기를. 
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