
작품속공간을찾아서| 서양화가김병기 47KOREAN CULTURE & ARTS JOURNAL |  November 200546

작품 속 공간을 찾아서 | 서양화가 김병기

그그림림의의 공공간간,, 공공간간의의 그그림림
김형국│서울대 교수, 지역개발 전공

해방60주년의개인적감회가남달랐던분으로올해곧아흔인서양화가태경김병기화백만한

분도없을것이다. 일제때일본에서미술대학을다녔던태경이해방을맞았을때는그의나이서

른이었고, 이후로지금까지명징한사회의식을갖고건필을휘두르고있다. 태경이정신성이라말하는사회의식은한

마디로프랑스혁명이래로인류에게자명한가치로자리잡아온자유와민주에대한강한믿음이그저류인것이다. 

60주년행사는의례적인것일수있다. 하지만30년
세월을‘세대’라여기는‘짧디짧은’사람의삶에서
는그렇지않다. 여간 장수의복을누리지않고는
몸으로부대꼈던60년전의광복그리고뒤이은사
회변화의폭풍을생생하게되새길수있는사람은
극히드물다. 이런점에서해방60주년의개인적감
회가남달랐던분으로올해졸수(卒壽) 곧 아흔인
서양화가태경(台徑) 김병기(金秉騏) 화백만한분
도없지싶다. 일제때일본에서미술대학을다녔던
태경이해방을맞았을때는그의나이서른이었고,
이후로지금까지줄곧명징한사회의식을갖고건
필(健筆)을휘두르고있다.
태경이정신성이라말하는사회의식은한마디로

프랑스혁명이래로인류에게자명한가치로자리
잡아온자유와민주에대한강한믿음이그저류다.
정신성은 현실에 대한 올곧은 비판의식을 말함인
데, 그래서다른화가들의그림을바라볼때도정신
성을잣대로삼아살펴보는습성이몸에배어있다. 
자유와민주의가치는그중요성이자명할지라도

자동적이지는않다. 앞선민주국가가그랬듯이, 한
반도땅이그걸위해값비싼대가를치르는풍파를
태경은해방전후부터줄곧온몸으로겪어왔다. 평
양이고향인그는좌우가릴것없이광복의기쁨이
한결같은줄알고해방직후맛보기시작한자유의
현창에직접참여한다. 북한땅에결성된북조선문
학예술총동맹서기장일을맡았던것이다. 하지만
이내“예술가들이 나랏일을 해야지, 정물은 왜 그
려?”라 질책하는 북한 공산정권의 실체를 몸으로
깨닫자표현의자유를찾아곧장월남해버린다. 
남한에서다시좌우익이힘을합쳐해방의감격

을다같이미술로구현해보려고동분서주하는데그
만6·25 동란이터진다. 호구지책겸이념을위해

태경은전시정부가조직한종군화가단에들어가부
단장직책을맡았다. “소를탄동자는왜그렇게여
윈가”란질책을들어야했던이중섭도월남해서화
가단에들어왔다. 태경과 이중섭의인연은각별했
다. 동향(同鄕)인데다평양에서소학교를다닐때도
한반이었고, 일본동경의문화학원에서도같이공
부했던사이다.

사회참여활동과논리정연한언변
월남과북한의남침을겪으면서태경은그의말대
로‘의식있는’반공으로돌아선다. 그가지주집안
출신이니까반공주의자가된것은자연스럽다고할
지모른다. 하지만일제시대의많은식자들이그랬
듯이, 한때“사회주의에관심이많았다”는그의술
회는납득이간다. 중공의주은래수상, 체코대통
령을지낸유명극작가바츠라브하벨이지주집안
출신의공산당원이었던것. 
러시아문학을탐독하는문학청년이기도했던그

가이전과달리공산주의에대해고개를갸우뚱하
게된것은1937년에막심고르키의장례식에초대
받아추도사를했던프랑스문학가앙드레지드가
소비에트러시아가보여주는학교와공장을둘러보
고적었던『소비에트기행』을읽고서다. 책은자유
진영에서공산주의, 사회주의의정체를비판적으로
바라보는중요단초가되었다. 이전만해도원론적
으로사회주의에반대의견을펴는사람이없었다
한다. 
그의반공이념은피난지부산에서행동으로옮겨

진다. 공산주의자피카소가미군의북한주민학살
을개탄하는〈조선의학살〉을그렸다는소식을듣고
서다. 피카소를현대미술의이정표로여기는세계
도처의근대미술가대열에태경도빠지지않았다.

올해는해방60주년. 해방을맞은지갑년(甲年)
이된해다. 아무리장수시대가열렸다해도

인간사에서갑년이갖는뜻은한마디로감개무량이
다. 우리만그런것이아니다. 서양풍습에도금강경
축(金剛慶祝, diamond jubilee)이라해서좋은일이
생긴지60년이되면그기념행사는성대하기마련
이다. 
사람에게 그렇게 중요한 시간 단위는 백성들이

엮어가는나라와민족의역사를책임진정부에게
도중요한것은당연하다. 하지만이번정부행사는
국가존립의극명한이념차이에도불구하고민족의
실체를크게착안한점이이전과는다른정경이었
다. 자유진영에서‘정상국가(normal state)’가 아
니라고여기는북한에서적잖은‘동포’들이서울로
날아와서8·15행사에참가했던점에서그랬다.
어찌보면백년지계를중시하는나라의입장에선

명징한사회의식을갖고건필을휘두르고있는태경김병기화백



화실창넘어바로눈앞에우뚝솟은보현봉은백
운봉, 인수봉과더불어북한산이거느린영봉의하
나로서서울지기(地氣)내림곧내룡(來龍)의거점
이다. 백두산에서발원한한반도지기가한양땅에
이르러 백운봉을 거쳐 보현봉을 통해 북악산으로
내려앉으면서조선왕조의궁궐을품는다고풍수설
은말한다. 태경에게는보현봉도품은북한산이야
말로서울의정기요나아가서대한민국의정체성을
대변하는랜드마크라여겨기러기정물뒤로그풍
경을그렸다. 
북한산은 동경에서 잠시 서울집에 돌아와 머물

때도그렸다. 명동성당에서바라보는보현봉이조
국의상징처럼보였기때문이다. 선과 채색만으로
성이차지않아영어글자소울(soul)을그림에적기
도했다. 그때일본사람들이서울을정신이란뜻의
‘소울’로발음하는것이인상적으로들렸기때문이
다. 
그런서울인데수도를옮기겠다는정부의계속되

는시도는이북실향민태경이납득하지못한다. 남
북한대치는일종의서울대평양의기(氣)싸움형
국인데서울을뒤로물리겠다는것은싸움에서지
는노릇이분명하다싶기때문이다. 석탄이나올정
도로땅이시커먼평양과는달리, 개성과해주가그
렇듯이서울은화강석지반때문에땅이희고깨끗
하다. 마치모시치마저고리를입은여인같은때깔
이다. 바위덩어리를끼고있는서울의골기(骨氣)
는알아줘야한다. 
장수의복은말할것없고태경은인복이많았고

지금도많다. 부모가반복(半福)을태워준다는말대
로지주집에서라면저주의대상이기마련이던환
쟁이길을축복속에서출발할수있었음도그가누
린 인복에 든다. 태경의 아버지 김찬영(金瓚永)이
일찍이동경미술학교에서서양화를전공한세번째
한국사람이었는데, 아들이 그림의길을가겠다하
자프랑스유학을권유할정도였다.
일본에건너가서데생전문학교를거쳐문화학원

에입학했다. 인상파류그림이주류이던학교스타
일이시시하게여겨지던1930년대중반어느날, 프
랑스에서20여년만에귀국한후지다(藤田嗣治)가

초빙강사로 왔던 아방가르드 연구소 간판을 보고
매력을느껴거기로출입한다. 거기서김환기도만
났다. 
후지다의말은충격이었다. “그림은마음대로그

려라. 아무렇게나 그려도 좋다”식민지 지배 하의
식자로서망국(亡國)의전통에대한반감을갖고있
던태경에게후지다의말을참으로마력적이었다.
몬드리안, 칸딘스키 등이 추상작가의 대동단결을
선언한 1931년의‘추상·창조운동’이이미일본에
전해져있었는데, 후지다의말은, 그의화풍과는관
계없이, 일본추상주의의확산에크게기여했다. 그
때김환기는물론이고문화학원에함께다닌유영
국도추상주의에빠져들었다. 하지만 둘의추상작
업은“네가하면나도한다”는식의타협에불과하
다고 보았던, ‘까졌던’아니 조숙했던 태경에게는
확신이오지않았다.  
무엇인가 확신이 서지 않아 전전하던 태경에게

차츰‘깨달음이 없는 깨달음’이 무르익고 있었다.
“나도무엇인지모르겠다했을때그림이되는것이
아닐까? 무언가됐다했을때는오히려위험하다.
주제가무엇이라고느껴질때는오히려이상하다.
비록주제가되지않을지몰라도정신성이있어야
만그림이지않겠는가”. 그래서도달한결론은미학
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타고난천재적조형성에더해피카소의사회의식이
그의존경을받고도남았다. 제2차세계대전때나치
치하의 프랑스에서 그들이 공급하던 석탄을 때지
않은채냉방에서작업했다던가, 곡예사를즐겨그
릴정도로세상에버림받은사람에게눈길을주던
그의연민을높이샀기때문이다. 
그러나태경의체험에비추어〈조선의학살〉은주

먹구구식판단의소치일뿐이었다. 프랑코 집단의
만행을고발한〈게르니카〉그림으로세계의식자들
로부터찬사를받았듯이, 피카소의미덕이리얼리
티곧현실의반영에있다고보았는데, 〈조선의학
살〉은태경이본학살과는전혀달랐다. 실망한나
머지항의성편지를썼다. 전쟁중이라편지는부치
지못한채공초오상순등 30여명의문화인들이
모인부산남포동의으슥한다방에서‘피카소와의
결별’을낭독하는, 요즘말로퍼포먼스를펼쳤다. 

글은 나중에 월간지「문학예술」(1954)에
실렸다. 그리고황해도신천에그림의현장
이라고 북한이만든 기념관을한참 나중에
직접가본우리소설가김원일도, 태경의지
적대로, 학살을말해줄증거를북한이내놓
지못했다고그의단행본『피카소』에다적어
놓았다.
퍼포먼스사실이주변에알려지자예술론

을다방대신에대학강단에서하라는연락을
받고서울대교수가되었다. 그때아무도미
술평을쓰는사람이없었다. 태경역시미술
사를공부한적이없다. 문학청년이기도해
서글쓰기를즐겼고책을많이읽기는했다.
그래서미술론, 미술사를하게된것이다.
태경의 사회참여 행각에는 논리 정연한

언변이도움이되었다. 각종회합에서항상
‘발언하는 사람’이 되어 있었다. 일본에서
보고들은바있고, 북한에서피난온사람이
되다보니할말이많았다. 그때는말이상황
을 움직여 나가는 중요수단이던 시절이었
다. 종군화가단부단장에이어예술원창립
에도깊이관여했다.

그의최근작시리즈〈북한산세한도〉
그의최근작시리즈가운데하나는〈북한산세한도〉
다. 30여년넘게고국과담을쌓은채미국뉴욕에
서칩거하다가1998년부터수구초심이라고서울로
돌아와한저명화랑이마련해준북한산아래평창
동화실에서보현봉을그린일련의그림이다. 거기
에빠짐없이조선시대혼례용나무기러기가화면
한모퉁이를차지한다. 
기러기는태경의분신이다. 한국현대미술의발전

을이끈주역가운데한사람이었던점에서‘기러기
떼의선봉’으로여겨졌던사실은그의이력이말해
준다. 서울예고가창립되고는미술부도아울러책
임을맡았고, 한국미협이사장을지내기도했다. 하
지만노경에이르러외기러기가, 그것도날수없는
나무기러기가되고말았다는씁쓸한상념이정물
로나타난것이다. 

화실창넘어바로눈앞에우뚝솟은보현봉은백운봉, 인수봉과더불어북한산
이거느린영봉의하나로서서울지기(地氣)내림곧내룡(來龍)의거점이다. 

왼쪽페이지
〈북한산세한도〉캔버스에유채, 130×97cm, 2001 
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래까지서울의건재를축원하는뜻이지싶다.  
6.25동란뒤에환도한태경은미술교육의일선에

서활동하는한편으로추상미술의현창에적극참
여한다. 1950년대후반에조선일보홍종인(洪鍾仁)
주필이유럽여행을다녀와서앞장선현대미술연구
소활동을통해서였다. 반(反)국전성향으로새로운
경향을 적극 수용하던 조선일보 초대전이 열리면
거기에유영국도함께출품했다. 이 초대전이야말
로현대한국재야미술운동의발판이었다.
그즈음평론을포함해서미술다방면의일에참

가할수밖에없었던사회적상황은태경에게마음
의짐으로다가왔다. 본인은창작에전심하고싶은
데세간의인식은평론가또는미술운동가로치부
하는것이부담으로느껴지기시작한것. 1965년에
브라질상파울로비엔날레에한국커미셔너로참석
할기회가호기였다. 김환기가앞서1963년에같은
역할을맡고는바로뉴욕에정착한길을따라태경
도뉴욕주사라토가에자리잡았다. 
그때미국은월남전반전무드가최고조에달했던

시절이다. 반전열기는반체제적생활방식곧히피
문화의번창으로이어졌는데, 태경이 정착한사라
토가일대는미국서부의버클리에버금갈정도로

히피문화가창궐했다. “사회에서이탈된개인이성
장할수있어야예술이나오는”법인점에서반체
제문화의요람은태경에게파란만장의인생을새삼
되돌아볼수있는외롭지만소중한세월이었다. 그
렇게침잠의세월을보내다가꼭22년만에서울땅
을밟고전시회도열었다. 
거기에꽃그림도내걸었다. 지금도그림을팔려

고꽃을그리는화가가많지만, 현대회화에서“시시
하게어떻게꽃을그리나”하는분위기가만연했다.
꽃은서정성과함께속기의상징으로보였기때문
이다. 
꽃도 꽃 나름이다. 프랑스 화가 들라크로와(E.

Delacroix, 1798∼1863)는 고야, 피카소와 마찬가
지로학살화를많이그린화가로이름나있다. 〈왕
의죽음〉이란그림은왕이신하와시녀들을칼로죽
이게해놓고는그걸태연히바라보는정경이다. 프
랑스혁명을그린〈리베르테〉는혁명의피바람속에
서프랑스의삼색기가휘날린다. 그런그림을그린
뒤에그도꽃을그렸다. 
연 전에 뉴욕 메트로폴리탄 박물관에서 만났던

영국현대작가호크니(David Hockney, 1937∼) 특
별전의꽃그림도좋게보였다. 최근에도호크기가
자주그리는붓꽃, 해바라기정물옆에는에비앙생
수병이놓이곤한다. 꽃의순진무구옆에수질오염
에대한경계심이함께그려진것이다. 드디어꽃에
도달하면서현대회화가비형상의세계에서형상성
이있는그림으로도돌아가게되었다는말이다. 
미국에서, 그리고지금서울내수동공중누각화

실에서그리는태경의꽃그림은소녀취미의꽃이
아니라세상풍파를겪은‘마침내꽃에도달한꽃’이
다. 파란곡절을겪은사람이인간본원으로돌아간
상태에서꽃을본것이다. 

적 추상이아니라리얼리티가있는추상이자신의
길이라고차츰마음을잡아갔다. 
그렇다. 태경은추상작가다. 내가보기에자못그

의 화풍은 두 대척(對蹠)의 통합이다. 구체적으로
몬드리안과 칸딘스키의 묘합(妙合)이다. 추상주의
의간판격인두사람이지만지극히대조적인것이
흥미로운데, 몬드리안이기하학적이라면칸딘스키
는아메바적이다. 전자가 채색된정사각형의병렬
만을나타낸다면, 후자는모가난양상을멀리한다.
한마디로전자가정형(定形)이라면후자는부정형

(不定形)이다.
사람의스타일은하나로딱잘라말할

수는없다. 태경이몬드리안과칸딘스키
사이를오가는화풍이계속된것도그런
맥락이다. 그의옛화풍을짐작할수있
는구작(舊作)은 1954년에폐허의서울
을다시만나고그린〈가로수〉다. 동족상
잔이남긴상처로번성하던서울거리의
집은다부셔져버렸는데덩그렇게플라
타너스가로수만모진목숨을이어가고
있었다. 전쟁의깊은상처를모른채저
높이하늘을향해지탱하고있는가로수
는, “죽은아들을안고있는성모마리아
의심정, 곧아들을죽인세상을연민하
는심정에서그린피에타(Pieta) 시리즈”
라태경의술회처럼, 슬픔을머금은검은
색일수밖에없었다. 
나는가로수그림을볼때마다서울시

청 주변 풍경일 것이라고 혼자 짐작한
다. 수복직후의폐허모습은서울시청
주변을찍은신문사진을통해많이알려
졌기때문이다. 역사도고비고비를다
기억하는것이아니라큰사건중심으로

다가온다면해방60년사의의미도6.25동란의모습
이중대고비의하나일테고, 이 연장으로폐허의
서울시청주변은오늘의서울과극명한대조가아
닐수없다.
해방60주년기념으로서울시는시청사를태극기

로뒤덮는설치미술의현장으로꾸몄다. 크리스토
(Christo Javacheff, 1935∼)류의설치미술인데건
물한가운데에큰태극기하나만걸고나머지청사
건물을작은태극기3600장을고기비늘처럼붙여서
바람에하늘거리게했다. 젊은설치작가그룹(김이
조김철중윤규상정연창)이시청을비늘처럼다가
오게한뜻은물고기또는용을길상(吉相)의상징
으로삼던우리민속의재현이었지싶고, 3600장태
극기를붙인것은장수의대명사동방삭이3천갑자
(甲子) 곧환갑을삼천번이라맞았다는전설에빗
대어갑자를육십번이나맞이할정도의멀고먼미

6·25동란뒤에환도한태경은미술교육의일선에서활동하는한편으로추상미술의현창에적극참여한다. 

1950년대후반에조선일보홍종인(洪鍾仁)주필이유럽여행을다녀와서앞장선현대미술연구소활동을통해서였다.

반(反)국전성향으로새로운경향을적극수용하던조선일보초대전이야말로현대한국재야미술운동의발판이었다.

〈가로수〉캔버스에유채, 125×95cm, 1954
그의옛화풍을짐작할수있는구작으로, 전쟁의깊은상처를모른채저높이
펼쳐진누런하늘을향해지탱하고있는가로수를표현한작품

오른쪽페이지
해방60주년기념행사의일환으로시청사를태극기로뒤덮은설치미술의현장



했는데, 노경에바라보니그바위산세가새삼스럽
게보여서매달리고있다.
나는 태경의미술이론반개인수강생이다. 그의

서양미술대면(對面)강좌를열심히듣고있다. 그의
화실이한때내집바로지척이었기때문이다. 지난
날많은미술관련글을적은바있지만그건옛날
일이고, “그림을 그리면 신이 나는데 글은 공연히
힘만든다”하기에그의구술을받아서한두편글
로옮겨준품앗이가인연이되어틈만나면전화로
안부를묻기도하고불쑥화실을찾기도한다. 뉴욕
근교핫츠데일(Hartsdale) 화실도찾아보았다.
그의말은정확하면서도유머가곁들여지는여유

가 있다. 기억력이 젊은 사람처럼 초롱초롱하다.
“문자향(文字香) 서권기(書卷氣)”란 말은 태경을
두고하는말이니배울것이많다. 그래서다가가면
항상노소동락(老少同樂)의여유로나를대해준다.
당신의아호를자세히말해주는것도그런호의의
일환이다. 
아호는어릴때당신의아버지가지어준것. 노

경에이르니당신의삶에대한예시(豫示)같이느껴
져지인들에게호를발설하게되었고, 화실이름도
‘태경산방(台徑山房)’이라 지었다. 아호에서 태
(台)자는‘높다’, ‘즐긴다’는뜻이고, 경(徑)은길이
란뜻이니, 만년에맑은정신성으로존엄을지킴이
스스로즐김과같은길이란자적(自適)의말이아니
겠는가.
아무튼백수의문턱에선나이인데도그의정신

성강조열기는식을줄모른다. 리얼리티를강하게
의식하는, 노인답지않는그를젊은민중미술들이
그래서좋아한다. 하지만 태경은민중미술의실제
에대해서는퍽비판적이다. 우리민중그림은반쪽
의리얼리티만보여줄뿐, 북한의리얼리티에대해
서는아무도말하지않음을납득못하기때문이다. 
태경은 할 말이많은사람이다. 할 말은 그림이

되어차곡차곡쌓이고있다. 그렇게우리현대추상
미술의역사가쌓여가고있다.

사진·안덕화(홍보미디어팀)
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태경의정물화〈글라디오러스〉는박스가둘러쳐
있고꽃위로결박같은선이중첩되어있다. 결박
은 당연히자유를갈구하듯이, 박스 속의꽃또한
집을뚫고나오려함을상징했다. 결박된꽃이란결
박된현대인의삶이다. 현대인의삶이하나같이묶
여있는상황에서아파트가 30평이니 60평이니따
지는‘세속의관심’은결국무의미한것이아닌가를
말하려함이다.

태경을통해보는현대추상미술의역사
작년여름부터인왕산을줄기차게그리고있다. 북
한산이정신적인리얼리티이라면인왕산은정치적
리얼리티가 분명하지 싶어서다. 인왕은 경복궁을

내려다보고있는산, 곧벼슬아치들의행각을내려
다보는산인점에서정치적이다. 
그림에서첩첩이들어선아파트는몇가닥선으

로근경이, 인왕은원경이되고있다. 몇가닥선위
로깃발같은것이펄럭이고있다. 깃발의색은단
청색또는오방색(五方色)이다. 무당의샤머니즘을
연상시키려 함이다. 샤머니즘은‘생명을 살아있게
하는(生生)’기원이기때문이다.  
인왕산그림은정겸재의〈인왕제색(仁王霽色)〉이

절품이다. 중국화의답습을뛰어넘어우리산야의
아름다움과당당함을증거해주었던그림이다. 우
리 정체성을 웅변하려는 정신성이 볼만했던 것이
다. 태경도겸재를따라서예전에도인왕을그리곤
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태경의정물화〈글라디오러스〉
그의꽃그림은소녀취미의꽃이아닌
세상풍파와파란곡절을겪은사람이인간
본원으로돌아간상태에서본것을표현한다.

오른쪽페이지
태경의화실에서바로바라보이는인왕산은
경복궁을내려다보는, 즉벼슬아치들의
행각을내려다보는정치적리얼리티가있는
산이다.




