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으로바꾸어가는사람들이있다. 그들은낙관론의효용

을알고있어서명랑하고씩씩하다. 또한그들의세계는

<올드보이>적세계의비정함이나, E. Wheeler 시(詩)의

냉정한지혜를알고있되, 그세계관을전유해내지않고

는도달할수없는세계이기도하다.

정서의비관을의지의낙관으로

어떤만화주제가의주인공처럼, 울지않으려하고씩

씩하고도의연한모습을지키려고하는소년소녀들혹

은순진하고선한어른들이사는세계가있다. 근래윤

성희와김애란의소설1)에서이런명랑만화톤의유쾌

함이나낙천성을엿볼수있는데, 단적으로말해다음

과같은식이다. 날씨좋은날마을버스승객이즉흥적

으로합심해서소풍을떠나는세계(윤성희, 「감기」)나,

스카이콩콩을탈때마다가로등이나에게윙크하는세

계(김애란, 「스카이콩콩」). 이들의세계는기본적으로

합일된우주와, 충족된소망에기초한다. 김애란의소

설이근래빈번하게순진·천진한화자의시점을취하

고있는것은차라리의도적이다. 윤성희의소설은슬

프고고독한정서를보이지않도록행간깊숙한곳에

교묘하게배치하는대신, 상상적대리물을천연덕스럽

게만들어내고오히려그것을즐기는행위를보여주는

순진함으로가득차있다. 두소설세계모두, ‘성장’이

라는키워드를연상시키는정조를가지고있음에도불

구하고, 익숙한의미의성장을경유한주체가가질수

있는자의식이나내면은쉽사리보여주지않는다. 자의

식이나내면을두드러지게드러내지않으면서소설의

인물들은역경과고통에대한정서를스스로조절하고

관리하는셈이다. 

따라서그것은일상을심문하지도않고짓누르지도

않는다. 편부혹은편모슬하인데다가, 가난하고고된

인생일지라도그것은현재의‘나’에게심각한고통과

슬픔을안겨주지는않는다. 그세계에는심각한갈등도

없다. 현실의고단함과질박함을극대화함으로써독자

의 정서적 몰입을 유도하는 핍진한 리얼리즘보다는,

“우리는기적의사나이”(윤성희, 「부분들」)라고자기주

문을걸거나, “이건모두꿈일지도모르지만(……) 어

쩐지 나는 그 꿈과 꼭 만나야만 할 것 같다”(김애란,

「누가함부로해변에서불꽃놀이를하는가」)는식으로

소망과의지에낙관하는논리가있다. 

그간우리가소설속에서얻어온공감과위안이대개

불행과갈등을변증법적으로치유해가는과정속에서

가능했던것과비교하자면, 분명이들의세계에서얻는

공감과위안은우리가어릴적텔레비전이나영화속

명랑만화를통해향유하던세계의원리와상통한다. 행

복의 권리를소망하게하며, 정서적 비관조차낙관적

의지로돌파하게하며, 통상적으로말하는건전한즐거

움과희망이있는세계. 그러니까, 이들의소설속인물

들은아무리자신들이슬프고고통스러워도굳이그것

을타인과고르게분담할생각도, 표나게그감정을드

러낼생각도없다. 그들은비슷한수준의상처를갖고

있으므로서로공감할수있을뿐이고, 고통을헤쳐갈

마법과주술(현실어법으로는그것이자기암시·자기

최면에불과할지라도)을알고있으므로언제나굴하지

않고씩씩하다. 

마법, 유머, 기적의세계

흔히자본주의적욕망이나관계부재의은유로통용되
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Laugh, and the world laughs with you, 

Weep, and you weep alone

—Ella Wheeler, 〈Solitude〉中

영화<올드보이>의주인공이영문도모르고갇힌방

안에는이런구절이적혀있다. “웃어라, 세상이너와함

께웃을것이요, 울어라그러면너혼자만울게될것이

다.”영화 속에서 라이트모티프(Leitmotif)처럼 내내

우리의주의를환기시켰던이구절은, 기쁨의 정서는

공유할수있을지라도슬픔과고통의정서는단지혼자

의몫이라는비정함을전달한다. 

우리는이앞에서통상적으로기대하는정서적인유

대와공감이진정가능한것인가하는냉소와비관뿐

아니라, 자기연민조차도무가치한것이아닌가하는물

음을던지게된다. 타인은영영닿을수없는타인일수

밖에없고, 위로와연민이란수잔손택(Susan Sontag)

이말한것처럼우리의무능력이나무고함을증명해주

는알리바이에불과한것인지도모른다는것. 물론손

택은이비관적직시에서끝나지는않지만, 우리의고

독과영속적소외를말하는한에서는피해갈수없는

진실이기도하다. 따라서나의고독과나의고통마저도

깊이탐닉·몰입하지않아야한다고여기는세계. 타인

과온전히구별될뿐아니라자기자신의약함으로부터

도거리를두며, 각자의영역에서최소한의자기보존만

이라도할수있기를바라는세계. 

비관하지않고냉소하지않기

위의시구에서처럼비관하고냉소할수밖에없는이현

실은, 이제는우리에게꽤익숙하게되었는데, 한편으로

그맞은편어딘가에비관하지도냉소하지도않으면서

이비정한세계를건너는어떤세계가있으니잠시눈여

겨볼일이다. 그세계에는비관적이고우울한현실앞

에서번민하지않고, 오히려그것을피그말리온의조형
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김미정 문학평론가

윤성희와 김애란의 소설에서는 명랑만화 톤의

유쾌함이나 낙천성을 엿볼 수 있다. 이들의 세

계는‘혼자만울게될’일은미리방지하고, ‘함

께 웃을 것’을 지향하는 세계다. 외로워도 슬퍼

도 울지 않는 명랑소년소녀들, 착한 어른들의

한판 역전기 속에서 우리는 지난 세기 내내 오

이디푸스와 안티오이디푸스를 넘나들던 시대

구분법을다시점검해볼수도있지않을까.

비관과냉소의세계를
건너는그녀들의
필살기 명랑소년소녀되기

1) 이 글에서는 윤성희와 김애란의 소설을 대상으로 한다. 특히 2004년 하반기
부터 최근까지 두 작가가 발표하는 소설들을 일별할 때, 이 주제가 두드러진다.
지금까지 발표된 윤성희, 김애란의 소설은 다음과 같다. 윤성희: 『레고로 만든
집』(민음사 2001), 『거기, 당신』(문학동네 2004), 「감기」(문예중앙 2005봄), 「부
분들」(현대문학 2005.5), 「자장가」(한국문학 2005가을) / 김애란: 「노크하지 않
는 집」(창작과비평 2003봄), 「나는 편의점에 간다」(문학과사회 2003가을), 「종
이물고기」(창작과비평 2004봄), 「그녀가 잠 못 드는 이유가 있다」(현대문학
2004.5), 「영원한 화자」(실천문학 2004가을), 「달려라 아비」(한국문학 2004겨
울), 「사랑의 인사」(문학사상 2005.3), 「스카이콩콩」(문예중앙 2005여름), 「누가
함부로해변에서불꽃놀이를하는가」(문학동네 2005가을)
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곤하는대형할인마트나쇼핑몰이라는공간이, 윤성희

소설에서는오히려긍정성을보여주고있어서흥미롭

다. 대형할인마트나 쇼핑몰이 소통할 수 있는‘광장’

(「길」)의장소, ‘축제’(「누군가문을두드리다」)의장소

로전화되는경우를보자. 그곳에는“비로소자신이원

하던것들”(「누군가문을두드리다」)이있고, 더러워진

발바닥을 닦아주는 친절한 점원들과 새로 사귄 친구

(「길」)가있다. 경매와행운의이벤트가펼쳐지고, 테마

별로물건을전시해놓은곳에서외롭던‘나’는사람들

을 만나고, 유쾌함을 얻는다. 상품가치로만 환산되는

진열대와, 똑같은유니폼속에서오히려길을잃지않

으니안심이되고외로움을치유할수있다는논리. 

물론낙관만있는것은아니다. 그공간을벗어나면

다시‘나’는타고온버스와방향을기억하지못한다

(「길」). 우리는 여기에서, 낙관 이면에비관적세계를

깔아두는치밀함과균형감을읽을수있다. 보통우리

는비관의세계, 즉후기자본주의와물신주의에압도

된‘나’들에더많은방점을찍어왔고, 그방점으로부

터일상의비참을이끌어내는아이러니에더익숙하다.

맘모스적도시와후기자본주의의회랑(回廊)에서길

을잃은‘나’들의자의식이란소설고유의자의식이기

도할터인데, 여기에서윤성희의소설은오히려우리

의기대에반(反)하는태도를취함으로써표면에서는

향유와유머를, 그이면에서는냉혹한직시와비판이라

는양측면의효과를거둔다. ‘나’를소외시키는세계

에대해오히려아름답다고예찬하고순응하면서즐거

움을누리는세계. 집으로돌아가는길을잊은현실을

다시 확인할지라도“하지만 (……) 이곳에서는 길을

잃을염려가없다”고말하는세계. 가짜믿음일지라도

그효과는의외로강력하다.

또한예로「자장가」의줄넘기하는여자들을보자.

남편과아이들이떠나보낸여자는“눈물이날때마다”

복도로나와줄넘기를하고, 친구에게배신당하고당첨

된복권도잃은여자는“가슴속에무엇인가붉은것이

솟구칠때면”줄넘기를한다. 덕분에이들은오히려규

칙적인일상과날씬한몸을갖게된다. 즉, 이들은고통

을승화시키는모션으로대리물을만들고집착한다. 그

러다가결국서로격렬하게몸싸움을하기도한다. 그

러나이것은물론해프닝일따름이다. 이세계는언제

나울다가도결국에는웃는세계이기때문이다. 무너진

건물속에매몰되어도‘우리는기적의사나이’라고자

기조건에반(反)하는최면을되뇌면서진짜‘기적’을

체험하는세계(「부분들」)인것이다. 이들은이처럼자

기마법의효과를충분하게누린다. 이 세계는사소한

기적들로인해모두가웃을수있는세계인것이다. 

사실어떻게보면, 이세계는기본적으로타자가없

는세계라고할수도있다. 그들은모두가같은중량만

큼의 상처와 고독을 가지고 있는 것이다. 「감기」에서

즉흥적으로소풍을떠나기로한버스의운전사가원치

않는사람들은굳이설득하지않고내려주는장면이단

적으로보여주듯, 이 세계는원하는사람만동승하는

세계이므로차이로인한갈등은존재하지않는세계다.

그러니까 진짜 타자라고 지칭할 수는 없는 사람들,

‘나’와같은무게를가진사람들끼리의세계라는것이
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다. 여기에닿을수없는진짜타자가개입하면그것은

다시우리가알고있는전형적인소설의세계로돌아가

는것이아니겠는가. 그러나 이것은딜레마도아니고

선택의문제도아닐터. 텔레비전에서보아온우리의

주인공들은, 마법과유머와기적의세계에서영생하기

마련이기때문이다. 

능청스러움, 순진함(innocence), 긍정의세계

근래김애란의소설이빈번하게부자혹은부녀지간을

그린다거나, 특정세대의감각을보여주는유년기사물

들을등장시킨다거나, 덜자란아이화자를통해순진

하고의뭉스럽게이야기를진행해가는경향도명랑만

화적인감수성을환기시키는데적절한역할을한다. 아

버지는달리기를하는중이기때문에우리모녀에게올

수없다고믿는화자(「달려라아비」), 스카이콩콩을타

면서세상의소란스러움을등지며한편으로‘언뜻’하

게보이는풍경을즐기는식으로피함과즐김의균형을

스스로 조절하는 화자(「스카이콩콩」), 아버지의 뻔한

거짓말을순진하게믿으면서계속이야기를기대하는

화자(「누가 함부로 해변에서 불꽃놀이를 하는가」) 등

이들소설의정서는일단타락한세상에무지하고그

세상을경험하지않았다는포즈인순진함(innocence)

에기초한다.

「달려라아비」의경우를보자. 사생아인‘나’와미혼

모인어머니는객관적으로말하자면아버지로부터버

림받은것이다. 하지만소설에서는이상황을구구절절

기술함으로서심각하고진지한정서를전달하는대신,

‘달리는 아버지’라는 상상적 대리물을 만들어내면서

독특한자기긍정의논리를편다. 아버지는열심히달리

기를하는중이었기때문에‘나’와어머니에게올수

없다고믿기로하는것인데, 이가당찮아보이는상상,

순진함을 드러내는 것이야말로‘나’의 극복의지이자

최선의방책인셈이다. 여기에는어떤자의식이개재되

어있던가. 다음의말을보자. “나는결국용서할수없

어상상한것이아닐까.”즉, 자신을위로하고긍정하기

위해서는그것이설혹거짓일지라도적극적으로추동

할필요가있었던것이다. 

이논리는다음과같이이어진다. “내가아버지를계

속뛰게만드는이유는, 아버지가달리기를멈추는순

간, 내가아버지에게달려가죽여버리게될까봐그랬

던것은아닐까.”이반문의자의식은자기방어와자기

보존에대한욕구와일치한다. 자기존재의알리바이,

증인으로아버지가필요하지만, 현실속에서아버지는

없다. 그렇기때문에차라리나는진실을모른다고해

두는것이나은것이다. 능청스러움과순진함을자청하

면서, ‘아버지는 지금 여기에 없을 뿐’이라는 상상적

구조물을세워놓는편이현실적인대처법이자유쾌한

승리법인것이다.

이것은단순한아버지의복권, 화해가아니다. 자기

연민을 피하면서, 원한(르상티망)에 기반하는 부정성

과그극복의절차들을일거에넘어서버리는것이다.

비변증법의성장을보여주는것이자, 리얼리티에대한

상상력의압승을보여주는것이다. 나아가김애란의소

설은, ‘나’는아버지와어머니가만난해변에서방사된

불꽃으로부터태어났다는말에무게(「누가함부로해

변에서불꽃놀이를하는가」)처럼, ‘나’를축복된존재

로, 그리하여자기기원(소설이계속될기원이기도한)

을긍정하는것으로까지나아간다. 

이소설에서‘나’는질문을멈추지않고아버지의이

야기를계속이끌어내는존재이기때문이다. 그렇다면,

이세계의순진성과명랑성은안온한자기위안에머무

르는것이아니라적극적인자기긍정과창조로까지나

아간다고할수있는것이다.

윤성희와김애란소설세계모두, ‘성장’이라는키워드를연상시키는정조를가지고있음에도불구하고, 익숙한

의미의성장을경유한주체가가질수있는자의식이나내면은쉽사리보여주지않는다. 자의식이나내면을

두드러지게드러내지않으면서소설의인물들은역경과고통에대한정서를스스로조절하고관리하는셈이다.

윤성희, 『거기, 당신』(문학동네 2004) 윤성희, 『레고로만든집』(민음사 2001)
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김종길 미술평론가

민중미술은‘민중’이라 일컫는 역사의 실체적

구동체속에서맥놀이하며발아하고번져

나가는, 민중스스로의미술이다. 민족민중미술

이‘우리만의잔치’로끝나지않기위해선민중

미학과 상관하며 현실에 뿌리내린 다종다양한

미술가들을포용해지속적인담론생산과공동

의지향점을모색해야한다. 

21세기, 민중미학의
새로운기치는가능한가
예술노동의침향과조각, 
그리고리얼리즘형상성

22일, 세종문화회관 세종홀에선 (사)민족미술인협회

(이하민미협) 창립20주년을맞아심포지엄과『민미협

20년사』발간기념식이있었다. 이자리에는전국의민

미협주요회원과평론가, 작가들이모여그동안의활

동을회고하고향후민미협의미래를전망했다. 

(사)민족미술인협회창립20주년

민미협회장여운은발간사에서“지난 1985년, 강압적

인폭력이사회의모든부분에서서슴없이자행되었던

공안정국속에서창작의자유와민주화에대한열망에

부응하는‘민족민중미술’의시대적발언을기치로태

어났습니다. 그런까닭에, 정치권력에의한탄압역시

극에달해전시중인작품이강제로철거당하고작가가

구속되고, 작품이억지해석되는사태가수없이발생

하였고, 이같은예술탄압과시련의중심에는항상민

미협이있었습니다”라며‘창작의자유와민주화’라는

당대적 실천담론으로서 민미협의 역사를 반추하기도

했다. 

또한심포지엄발제자로나선미술평론가원동석은

‘비판적리얼리즘’으로서민미협의미학적지향과그

활동을평가하며1990년대이후등장한신자유주의시

대의과제는무엇인가에대해따져물었다. 이말은유

홍준문화재청장의축사에서좀더구체적질의로다가

왔다. 그는과거민미협의민중미술이마치제도권미술

에대한저항과가난한이들을위한미술이라는인식은

일부에지나지않는것이라말하며, 민중미술의목적은

다름아닌‘위대한미술’에있다는것이다. 이때위대

한미술의의미가무엇인지구체적으로언급되지않았

으나‘민중’이라일컫는역사의실체적구동체속에서

맥놀이하며발아하고번져나가는, 민중스스로의미술

이라는데에서그뿌리를찾았다. 

그러나이날보다분명하게볼수있었던것은원동

명랑소년소녀와착한어른들의한판역전기

그리하여, 이들의세계는‘혼자만울게될’일은미리

방지하고, ‘함께웃을것’을지향하는세계다. 기쁨은

배가되더라도슬픔은분담되지않는다는비정함을알

되, 그것을전유한자의세계다. 전유의방식은명랑만

화적상상력을발휘하기. 마치세계의타락이나죄악을

경험하지못했다는뉘앙스와해피엔드를낙관하는순

진함을추동하기. 그러나 그이면에서놓치지말아야

할, 잘정제되고비정한직시. 따라서어떻게보면이들

소설의따뜻함과애잔한낙관은세계와타인의비정함

을지극히잘알고이미인정하는비관론과냉소의뒷

면인지도모른다. 

충분히불행의조건일수있는결손분들에대해자기

연민이나자기희생적기분이나원한의정서모두를배

제하고, 있는그대로의지점에서부터출발하는이들의

소설은분명우리가이제껏익숙하게접해온세계에서

비껴서있다. 물론표면적으로이들의소설이매끄럽고

낙천적일지라도, 그 이면에는충분히불행할수있을

최소의조건이있었다. 그러나스스로마저객관화하고

거리를둠으로써절대로감정의잉여분을남기지않으

려하는이런대처법들은그동안우리에게익숙했던정

서와는구별되는모습인것이다. 이들은체념이나자기

연민이자기의무기력을드러내는허약한방식이라는

점을알고있으며, 그표출이약자의자기기만적태도

라는것도알고있으면서, 정서의비관과의지의낙관

을조화시킬줄아는능력을소유하고있다. 진짜타인

들과의행복한만남이란불가능함을역설적으로보여

주면서, 완곡하지만자기긍정과자기창조의서사를직

접써가며주인의논리를선취하고있는것이다. 윤성

희와김애란의소설속에서우리는지난세기내내오

이디푸스와안티오이디푸스를넘나들던시대구분법을

다시점검해볼수도있지않을까. 외로워도슬퍼도울

지않는명랑소년소녀들, 착한 어른들의한판역전기

속에서. 

「달려라아비」, 「누가함부로
해변에서불꽃놀이를하는가」
등의작가김애란




